Клуб книгоиздателей и полиграфистов Севастополя

http://lytera.ru/

Наши авторы

Борис НИКОЛЬСКИЙ

Борис НИКОЛЬСКИЙ

Капитаном 2 ранга запаса. Действительный член Русского Исторического общества и Российского историко-родословного общества.

Автор серии изданий ...

Читать далее

Александр ФЕДОСЕЕВ

Александр Федосеев

Александр Федосеев родился в 1957 году в Тульской области. Окончил техническое училище, получив ...

Читать далее

Издать книгу

Пожелания заказчика всегда сводятся к трем словам: быстро, дешево, хорошо. Исполнитель же настаивает: одно слово - всегда лишнее. В любом варианте. Читать далее...

Книга: шаг за шагом

Профессиональные рекомендации и советы от авторитетного издателя, раскрывающие множество тонкостей и нюансов процесса создания книги, окажут неоценимую помощь как начинающим, так и уже опытным авторам. Читать далее...

О проекте

Наш клуб – это содружество издателей и полиграфистов, которые уже многие годы в профессиональной кооперации работают в Севастополе. Теперь мы решили еще более скоординировать свою работу. Зачем и кому это нужно? Читать далее...

ВВЕРХ

Евгений НИКИФОРОВ. Ожившее небо (почти мемуары)

Ожившее небо_

…Однажды, лет уже с десяток тому назад, я неожиданно сделал неприятно меня самого удивившее «открытие» – над Крымом перестали летать самолёты! Вообще, напрочь!.. Изредка, правда, можно было различить медленно и натужно ползущий куда-то на восток какой-то крупный летательный аппарат. Идентифицировать его на такой высоте возможности не представлялось, и люди, сведущие в военных делах, объяснили, что, скорее всего, это американский транспортник, какой-нибудь «Galaxy» или «Loockheed», который через воздушное пространство Украины по своим натовским делам летит, может, в Киргизию, на свою арендованную военную базу, может, в Афганистан… Однако по порядку. Для «мемуаров» скороговорка не годится.

Я всегда боялся высоты, с детства, поэтому профессия лётчика для меня никогда не числилась среди традиционных мальчишеских приоритетов. Впрочем, среди остальных сверстников эта моя слабость никем не замечалась, потому что все мы, живя в Крыму, на берегу Чёрного моря, дружно и безоговорочно собирались связывать свою будущую жизнь только с морем. Но тем не менее авиация, самолёты были постоянно в круге наших интересов. Нужно было быть последним «ботаником», чтобы не задрать голову в небо при звуке моторов приближающегося самолёта или, если повезёт, – даже вертолёта! Большой военной тайны ни для кого из нас не было в том, что на территории нашего полуострова полно военных аэродромов. А в районе Феодосии, говорят, была настоящая «запретная зона», на которой отрабатывали свои спасательные действия работники космического центра! Но это уже была самая настоящая военная тайна!.. И что там происходило на самом деле, не видел никто.

Начиналось лето – начинались полёты! Небесный купол, как будто специально резонируя, увеличивал грохот самолётов, взлетавших с недалёких аэродромов, и казалось, что где-то там, над головой, кто-то катит по бетонному полу тяжёлый металлический шар. Всё небо перечёркивалось ослепительно белыми инверсионными следами, которые в безветренную погоду медленно рассасывались десятками минут. Время от времени вся атмосфера вздрагивала от мощного то ли хлопка, то ли взрыва, и сразу же возникал низкий протяжный гул. Это значило, что где-то там, на недосягаемой глазу высоте, истребитель перешёл звуковой барьер. Даже ещё не изучая физики, мы знали, что самолёт преодолел скорость в 1200 км/час.

В нашем курортном городе никакой серьёзной промышленности не было, были только «авиамастерские», где обслуживались и проходили профилактику винтовые военные самолеты. Работа в «мастерских» оплачивалась хорошо, считалась очень престижной, и потому среди городских мужиков «авиаторы» были своего рода рабочей аристократией. При северо-восточном ветре в любой уголок города доносилось внушительное урчание проверяемых там моторов. Некоторым же из нас, чьи отцы работали в мастерских, посчастливилось хоть разок побывать у них на работе, и эти ребята почти профессионально могли отличить на слух работу моторов АН-2, АН-12, ИЛ-14 или самолёта-амфибии Бе-12. А кроме того – похвастаться прихваченными с аэродромной свалки циферблатами с настоящими светящимися цифрами!

Много воды утекло с тех пор, за плечами остались годы службы в армии, бесшабашные студенческие строительные отряды, устройства на работу, женитьба, и начиналась рутинная взрослая жизнь. Да и в самой стране одна за другой происходили такие перемены, что никакой фантаст не смог бы предсказать!

Ожившее небо4

У Василия Шукшина была когда-то неоконченная повесть «А поутру они проснулись…», по которой С. Никоненко в начале 2000-х гг. снял одноимённую невесёлую комедию. Восемь мужиков самого разного происхождения и социального положения – от маргинала до профессора – просыпаются утром… в вытрезвителе! Зачин, понятное дело, самый комедийный. Да и подбор актёров был отменный.

Всё это к тому, что такая же из рук вон невесёлая «комедия» приключилась и со всеми нами, всеми без исключения – от мала до велика. В один прекрасный день, нигде накануне не «гуляя», ничьих юбилеев не отмечая, никого за упокой души усердно не поминая, мы все поутру проснулись… Благо бы дело, в вытрезвителе, а тут… Как в старом анекдоте: «Петрович, где мы?..» – «Где-где… в вытрезвиловке!» – «Сам знаю, что в вытрезвиловке! Город-то какой?..»

Поутру, повторяю, ни в каких пирах не гуляя, ни в какие другие города не переезжая, все мы дружно проснулись… в другой стране! Как говорится, просыпаюсь – здрасьте! – нет Советской власти! Нет ни Советской власти, ни Советского Союза, ни Варшавского договора, ни СЭВа, ни первого президента СССР, ни-че-го от старой «совковой» жизни! А есть только «самостiйна демократична держава Україна»! А радиоточки, в тех домах, в которых они ещё были, в 6 часов утра (пока ещё по московскому времени!) сразу же всех нас серьёзно предупредили: «Ще не вмерла Україна!», чтобы все мы, её новоиспечённые «громадяни», очччень хорошо это «запам`ятали» и ненужными иллюзиями не тешились!..

Прошло четверть века… Родившиеся в то время «громадяни» закончили школы, с грехом пополам получив дипломы, стали «экономистами», «юристами», «менеджерами» и «маркетологами». Правда, работы по специальности им всем заведомо не хватало, и они дружно подались в мерчендайзеры. Это те «специалисты», которые перекладывают товары на полках супермаркетов, – свежие запихивают поглубже, а те, у которых срок годности подпирает, выставляют на самое доступное место. По совсем уж подгулявшим товарам устраивают «акции» и распродажи по «смешным ценам». Что же касается общих знаний, то с этим делом у них посложнее. Большая часть сегодняшних «мерчендайзеров» с трудом может вспомнить, кто такой В.И. Ленин. «Аврора» – это военный корабль или стиральный порошок?.. «Великую Отечественную войну» они привычно называют «Второй мировой» и почти уверенно утверждают, что победа над фашистской Германией была одержана только благодаря беспримерному героизму и мужеству американских рейнджеров… Что поделать – «Болонская система», «бакалавриат», «магистратура», «аспирантура»… Одним словом, толерантный капитализм!..

Но не будем о грустном. Да и вообще, чтобы не раздражать вменяемых читателей, не будем бередить их чуткую память воспоминаниями о недалёком прошлом. Слишком всё это свежо, слишком всё это оскорбительно и обидно, слишком многих из нас всё произошедшее коснулось самым непосредственным образом. Пусть каждый вспоминает свои обиды отдельно. Мы о другом, о своём.

Уверен, что многим знакомо ощущение, когда, вернувшись после некоторого отсутствия в давно знакомое место, начинаешь испытывать неуютное чувство: за это время здесь «что-то» произошло, здесь что-то «не так», и долго не можешь найти причины. А потом оказывается, что причина проще простого: к примеру, исчез с подоконника вазон с разросшимся цветком алоэ или сменили шторы, или на стене поменяли местами фотографии бабушек-дедушек… То есть причина может быть любой, и, найдя её, ты тут же возвращаешься в уравновешенное состояние.

Долгое время в условиях «незалежностi», не находя никаких объективных причин, я тем не менее никак от подобного ощущения отделаться не мог. Ответ нашёлся совершенно неожиданно – в крымском небе исчезли самолёты! Исчезли звуки, весомо и внушительно напоминающие об их существовании. Вот откуда тогда взялось это неуютное чувство. Но почему и куда же они подевались?..

Рассказывают, что тогда, на развалинах великого государства, в суете делёжки военного имущества несколько экипажей, наплевав на приказы новоиспечённого украинского начальства, сумели, обманув аэродромную прислугу, поднять и перегнать свои боевые машины на российские аэродромы.

Чтобы обезопасить себя от подобных инцидентов, киевские политические нувориши поспешили обратиться за помощью к своим заокеанским «кураторам», и те немедленно откликнулись, спешно прислав устройства для утилизации суперсовременных боевых стратегических бомбардировщиков ТУ-160, ещё имеющих как минимум 10-15-летний лётный ресурс. 8 машин Россия сумела тогда вернуть себе в качестве компенсации за погашение стоимости будущих поставок газа. На другие, как говорится, положили глаз китайцы. Но украинским генералам, взявшим под козырёк перед пентагоновским начальством, субординация оказалась гораздо важнее тех миллионов, которые можно было выручить за проданные машины.

Ожившее небо1

Страшные заокеанские «гильотины» порубили в куски корпуса 10-ти современнейших бомбардировщиков, а машина, издали похожая на доисторического хищного тираннозавра, своими железными челюстями безжалостно терзала тела, без сомнения, самых красивых военных самолётов, которые не зря называли «белыми лебедями»! Эмоциональная писательская память при этом оживится и напомнит… И тогда не сможешь отделаться от сравнения с фотографией из нацистского концлагеря, где запечатлено, как огромными щипцами безжалостно волокут по земле бездыханное тело умершего узника. Точно такая же ассоциация возникает и при виде самолётов, обречённо стоящих на рулёжной дорожке в очереди на экзекуцию. Точно так же когда-то в концлагерных очередях, перед воротами газовой камеры, узники ожидали своей мучительной смерти. Внимательный глаз, конечно же, обратит внимание на то, как в подлом лакейском усердии украинские «лётчики» старательно замазали краской красные звёзды, нанесённые на хвостовое оперение обречённых самолётов.

Вспоминая это, трудно отделаться от спазмов, сжимающих горло от боли и бессилия. А ведь за десять лет до этого, в мае 1989 года, горло тоже перехватывало, но тогда – от гордости за свою страну! В те дни в десятках телерепортажей и на газетно-журнальных фотографиях был запечатлён исторический перелёт самого большого в мире отечественного транспортного самолёта АН-224 «Мрия», который на своём фюзеляже перевёз на парижский аэродром в Ле Бурже космический аппарат «Буран», совершивший свой первый беспилотный полёт вокруг земного шара.

Ожившее небо6

Десятки фотографий запечатлели то, как будто какое-то огромное добродушное существо бережно несло на своей широкой спине собственного детёныша. И это были творения наших рук! Это были олицетворения творческого гения нашего народа!

И что же мы сегодня, в угоду либеральной «толерантности», вспоминая эти эпизоды собственной истории, должны брезгливо их именовать «совком»?.. И тосковать по своей «неньке-Украине», умудрившейся за короткий срок разбазарить всё сколько-нибудь ценное, что досталось ей от бывшего СССР?.. У них даже хватило ума и совести последний нераспиленный самолёт оставить… для «музея». Музей чего?..

Но вспоминать так вспоминать! Третья годовщина завоёванной независимости и возвращения в лоно своей исторической Родины – весомый для этого повод. Тем более что из памяти не выходит ещё один эпизод, свидетелем которого мне пришлось быть самому.

Три года назад, в последние дни лета, на одной из прибрежных аллей пришлось обратить внимание на нестройную шеренгу разновозрастных детей. Поначалу их можно было бы принять за воспитанников какого-то детского санаторного заведения, которые раньше привычно назывались «пионерскими лагерями». Но одеты все они были в разномастную летнюю одежду, без каких-либо галстучков, пилоток и значков, по которым раньше и можно было определить общую принадлежность. Да и управлявшие ими молодые женщины мало походили на прежних воспитательниц и пионервожатых. А по несмолкаемому суржику можно было безошибочно предположить, что все они – из зоны ДНР и ЛНР, где в то время как раз бесчинствовали банды АТО.

И в тот момент, когда я это понял, неожиданно раздался громовой раскат самолётного двигателя, и прямо над нашими головами, скрытый густыми кронами деревьев, пронёсся истребитель. То, что произошло в следующее мгновение, до сих пор стоит перед моими глазами. Вся эта весёлая и шумная детская ватага с криком и визгом, дружно и как-то тренированно, прянула в разные стороны: кто-то забился под массивную бетонную лавку, кто-то вжался в щель между ларёчками, кто-то спрятался за столбик каменного забора, некоторые просто упали на газон, закрыв голову руками.

Оказавшиеся рядом случайные курортники застыли в тяжёлом недоумении, а сопровождающие детей взрослые, как обеспокоенные наседки, заметались по аллее, крича: «Дети… дiти… не лякайтесь!.. Негайно схамениться!.. То не бомбардувальник!.. То ж наш лiтак!.. Наш самолёт!..»

Малолетние «сепаратисты» и «колорады» стали подниматься и собирать свои мелкие пляжные бебехи, и медленно кучковаться вокруг своих руководительниц. А все невольные свидетели с посерьёзневшими лицами, многозначительно переглянувшись, разошлись по своим делам и нуждам.

Как известно, добровольцы восточноукраинских непризнанных республик очень скоро отбили охоту у официального Киева использовать военную авиацию для усмирения своих строптивых сограждан, т. к. атошники потеряли большую часть своих лётных единиц, способных подниматься в воздух и выполнять боевые задачи. Уязвимые для средств ПВО летательные аппараты они сменили на дальнобойную артиллерию, системы «Град» и даже баллистические установки «Точка-У». И всё это – для усмирения собственных граждан! И всё это – в центре «демократической» Европы! Через семьдесят лет после окончания Второй мировой войны, самом начале уже третьего тысячелетия от Рождества Христова!..

Как объяснить это детям, которые впервые в жизни увидели море?.. Как заставить их уважать своего «демократически избранного президента», который обещает их всех загнать в подвалы и там сгноить только за то, что они хотят думать и говорить на другом языке?.. По приказанию которого прекращают подавать воду в засушливые земли собственного государства и в зимнюю пору более двух миллионов своих сограждан лишают электричества, обрекая на первобытное существование…

Ожило наконец наше крымское небо! Но не вздрагивают крымские дети при звуках самолётных двигателей, не бросаются в сторону в поисках ненадёжного убежища. Потому что это наше небо! Наши самолёты! Наши лётчики! Не забуду тот душевный подъём, который испытал при виде звена «Русских Витязей», когда после праздника в Севастополе, делая широкий разворот, они дружно пронеслись над Евпаторией!

Спасибо вам, ребята! Пусть каждый раз количество ваших взлётов будет неизменно равно количеству посадок! А мы тут, на земле, сделаем всё от нас зависящее, чтобы при виде боевого самолёта наши дети испытывали только гордость и восторг. Да будет так! Ныне, присно и во веки веков!

Автор: Евгений Никифоров, Евпатория. Источник: Литературная газета + Курьер культуры №6_2017.

Метки записи:

Комментировать

Ваш e-mail будет виден только администратору сайта и больше никому.